Carol

Patricia Highsmith, Carol, Colofón / Anagrama, México, 2016.

La segunda novela de la escritora estadounidense Patricia Highsmith fue Carol, que recientemente se pudo ver en el cine gracias a la magistral adaptación del director británico Todd Haynes (quien además de esta cinta ha dirigido las películas gays: Lejos del cielo y Velvet Goldmine). Pero a diferencia de su primera novela, Extraños en un tren, que también fue llevada al cine nada más ni nada menos que por Alfred Hitchcock, la Highsmith no firmó Carol con su nombre sino con un seudónimo, Claire Morgan. Es más, la primera vez que se publicó en 1952, tampoco se llamaba Carol, sino que le pusieron un título muy ambiguo, que no decía nada sobre lo que el lector iba a encontrar en el libro: El precio de la sal. Fue hasta 1991 cuando la novela apareció publicada con su título original y firmado con el nombre real de su autora.

En 1952, cuando apareció por primera vez esta novela, fue todo un éxito pues vendió un millón de ejemplares de la edición de bolsillo. Y la supuesta autora, “Claire Morgan”, recibió un sin fin de cartas de todas partes de Estados Unidos agradeciéndole por haber escrito esa novela impensable para principios de los años cincuenta. ¿A qué se debió ese éxito tan arrollador y esas muestras de admiración y agradecimiento? Sencillamente a que la Highsmith escribió una novela de abierto amor lésbico con todas sus intensidades, con todos sus arrebatos y con todas sus pasiones sin que le temblara el pulso. Y todo eso era impensable en los años cincuenta pues, por lo general, los personajes gays tanto en la literatura como en el cine acababan mal: suicidándose, asesinados o simplemente como extravagantes personajes secundarios para divertir al público.

Gracias a la película conocemos muy bien la historia que la Highsmith cuenta en Carol. Sin embargo, para la versión cinematográfica se cambiaron algunos detalles que no alteran el meollo del asunto: en realidad, Therese es una aspirante a escenógrafa que busca un lugar en los teatros de Broadway (y no una fotógrafa amateur como nos la presentan en la película) y la novela está contada desde su visión, es decir, desde que empieza a trabajar en la tienda departamental en una Navidad y donde conoce a Carol hasta todos los sentimientos que la embargan al caer seducida por una mujer mayor y con tanto refinamiento. La obra narrativa de la Highsmith se caracteriza por ser thrillers con personajes muy complejos mentalmente, como es el caso de Tom Ripley (otra de las películas basadas en una obra de la Highsmith es justamente El talentoso señor Ripley, protagonizada por Matt Damon y Jude Law), pero al ser Carol una de sus primeras obras apenas hay un guiño a esa característica de su obra: cuando el marido de Carol contrata a un investigador privado para descubrir lo que hace con Therese. Y, sin importar eso, el amor de Carol y Therese sale victorioso.

Votar o no votar

José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, Punto de lectura, México, 2015.

Votar o no votar, es el dilema al que nos enfrenta esta magistral novela del escritor portugués José Saramago (nacido en 1922). Saramago, quien recibió el premio Nobel de Literatura en 1998, en el título de esta obra hace una evidente referencia a otra de sus novelas más leídas, Ensayo sobre la ceguera, de la cual se rodó una versión cinematográfica protagonizada por Gael García Bernal. 

En ambas novelas, Saramago deja traslucir su pensamiento social, en contra de la opresión del poder –cualquiera que este sea–, siempre a favor de las causas más justas, que provengan de la sociedad libre y organizada. En Ensayo sobre la lucidez, en particular, el Nobel portugués cuenta una historia en la que los ciudadanos de cierta república primero no acuden a votar por las condiciones meteorológicas y luego, cuando las elecciones se repiten, votan pero en blanco, lo cual desata una cacería de brujas por parte de los gobernantes que echan a andar toda la maquinaría de la que son capaces. 

Ensayo sobre la lucidez nos da una lección a todos los ciudadanos de los países que se dicen democráticos y que son, más bien, democracias electoreras, esas donde sus habitantes no participan en la toma de decisiones del Estado y del país, y sólo acuden a las urnas cuando hay elecciones (y eso algunos, pues no todos van a votar). En un país como el nuestro, donde hay elecciones todos los años para elegir cualquier puesto gubernamental que uno pueda imaginar y en las que se gastan grandes cantidades, la lectura de Ensayo sobre la lucidez se hace imprescindible.

Los ascensos a la miseria humana

Antonio Ortuño, Recursos humanos, Anagrama/ Colofón, Colec., Narrativas Hispánicas, Núm., 425, México, 2008, 171 pp.

La nueva novela de Antonio Ortuño, Recursos humanos, que quedó finalista del premio Herralde de editorial Anagrama, debe ser leída por diversas razones. Me refiero a que quiero aportar mis muy modestas observaciones del por qué la novela de Ortuño debe ser leída. Para empezar, una obsesión muy particular: el lenguaje. En lo primero que me fijo para juzgar si debo continuar con la lectura de una obra literaria es en la prosa, el manejo del lenguaje, en la propuesta que el autor hace con estas herramientas. Esto podría parecer lógico y hasta una tontería, pero no lo es cuando proliferan escritores que lo último que saben hacer es escribir o son escritores inflados por los grupos y amigos poderosos que los apadrinan (en el caso de Ortuño, incluso su carrera literaria es honesta: hace no mucho me encontré con unos ejemplares de la revista El Zahir que publicaban en Guadalajara nuestros amigos en común, José Israel Carranza y Víctor Ortiz Partida, donde aparecen unos curiosos poemas salidos de la pluma e inspiración del mismísimo Antonio Ortuño).

La prosa de Ortuño, pues, va de sentencias solas o en párrafos cortos a oraciones largas que se van desdoblando en observaciones o reflexiones de los avatares en la vida de su personaje. Su prosa está alimentada por un lenguaje claro y certero, sin las pretensiones de utilizar palabras extrañas o desconocidas o de recurrir, como saben hacer lo que no saben qué hacer, a anacronismos que dan la impresión de estar leyendo a un autor del siglo XIX en este valemadrista siglo XXI.

Después, la historia. El personaje principal de Recursos humanos, Gabriel Lynch, es un pariente cercano de Álex Faber, el a su vez protagonista de la primera novela de Ortuño, El buscador de cabezas (Planeta, 2006), no sólo porque el autor sea el padre de ambos sino porque me los imagino juntos, haciéndose compañía, como buenos cuates –si es que alguno de ellos aceptara ser amigo del otro--, uno como el reverso complementario del otro. Los dos son unos outsiders, unos apestados, unos marginados, que hacen saber su incomodidad ante el mundo con actitudes y gestos de freaks, con los que sólo logran ser más ignorados. “Carezco de poderes, pero me sobra el odio”, dice Gabriel Lynch como si esta máxima fuera la razón absoluta por la cual se toma la libertad de relatar la historia de su odio que es también la historia de su amor.

Leo cada oración de Recursos humanos y la imagino silabeada con el particular tono de Toño. No sé si sea por eso que la historia de Gabriel Lynch me desternilla de risa, tampoco sé si Toño la haya escrito para que el lector se divirtiera, pero estoy casi seguro que sí. Porque Lynch es un personaje particular, él cree, ¡vaya pretensión!, que su tragedia personal le debe interesar a todo el mundo. Pero, como a todo buen ingenuo, hay que decirle que al mundo no le interesa la tragedia personal de nadie. Lynch pasa desapercibido, él mismo sabe que los otros perciben en su actitud y en su persona cierta inocuidad. Y sin embargo, el propio Lynch lo reconoce en alguna página al decir: “Cuento a los vientos la historia de mi odio”. ¿A quién? A nadie. Sólo a los vientos.

La ironía de Ortuño es demoledora. Ningún estrato de esa pequeña sociedad que es la empresa donde trabaja el envidioso, colérico y traicionero Lynch se salva de los dardos de la crítica social que Ortuño agudiza con su sentido del humor. Porque aquí las clases sociales sí importan, los adinerados han estudiado en escuelas privadas que les abren las puertas sin tocarlas y ellos son los que siempre consiguen las mejores tetas y los mejores culos de las mujeres más deseadas. Porque en las páginas de Recursos humanos los mejores puestos tienen también, claro, las mejores oficinas en los pisos altos del edificio del consorcio donde Lynch labora: sólo así se entiende el epígrafe tomado del Génesis. Ortuño sabe que el ascenso estrepitoso a las glorias de la vida puede trocarse en una comedia y que la burla ajena es más divertida. Y toda esta miseria humana inicia en las familias disfuncionales que lo mismo crean parásitos humanos las recatadas familias conservadoras que las pobretonas donde no hay ninguna muestra de afecto entre sus miembros.

Una sociedad fría y recatada a base de adoctrinamiento eclesiástico es lo que se refleja en la encarnizada y vana lucha que Lynch tiene con su jefe y rival, Mario Constantino Castañeda. Si bien el pleito entre estos podría germinar en el resentimiento de clases, lo cierto es que tiene otras razones más válidas: las pasiones bajas y ruines de la lascivia, es decir, quién de los dos se queda con la mujer más cachonda, o cuál de los dos consigue el puesto anhelado en la empresa sin haber pasado tantos años escalonando de puesto en puesto. Así, pues, no es casual que el protagonista de Recursos humanos se llame Gabriel y su enemigo Constantino.

De los juveniles poemas que publicó en El Zahir, Ortuño ha pasado a escribir estas novelas, y un libro de cuentos, El jardín japonés (Páginas de espuma, 2007), que son verdaderas bombas de la reciente literatura mexicana. Así, Ortuño ha dejado de ser una promesa de nuestra literatura para convertirse en uno de los integrantes del dream-team de la nueva literatura mexicana.

*Texto leído en la presentación del libro el jueves 24 de julio, en Pachuca, Hidalgo.

¿Y a mí, quién me cuenta esa parte de la historia?

Chiquita narra la vida de Espiridiona Cenda (Matanzas, Cuba, 14 de diciembre de 1869-Nueva York, 11 de diciembre de 1945), una historia que la propia protagonista dictó a Cándido Olazábal, un poeta frustrado y quien fungió, años después, como una especie de albacea encargado de publicarla, pero que nunca lo logró. Fue así como Antonio Orlando Rodríguez (Ciego de Ávila, Cuba, 1956) decidió reescribirla, basándose en aquella primera versión que Chiquita dictó en sus últimos años de vida a Olazábal. Cuenta Rodríguez en las primeras páginas de esta novela ganadora del Premio Alfaguara de Novela, que fue el propio Olazábal quien le habló de la excéntrica mujer cuando era un viejo que, a punto de morir, vendía las últimas pertenencias que le quedaban: entre ellas, varios cuadernos que formaban el manuscrito de la vida de Chiquita. Pero he aquí que a ese manuscrito le faltaban capítulos que un huracán se llevó, así que Rodríguez tuvo que echar mano de lo que Olazábal recordaba haber capturado cuando Cenda le dictó en los tiempos de la Depresión estadunidense. [Para seguir leyendo hacer click aquí.]

La invasión

Ricardo Piglia, La invasión, Anagrama / Colofón, Col. Narrativas hispánicas, No. 404, México, 2006, 194 pp.

El más reciente libro de Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires, Argentina, 1940) La invasión, realmente es el primero de su carrera literaria. En 1967 este volumen de cuentos ganó el entonces prestigioso premio de Casa de las Américas (Cuba), lo cual le dio cierta notabilidad en el ambiente literario latinoamericano a su autor.

Piglia ha añadido a esta segunda edición cinco relatos más: “El joyero”, “Desagravio”, “En noviembre”, “El pianista” y “Un pez en el hielo”. Así, se reúnen quince cuentos en total en los que se distinguen las minuciosas lecturas que Piglia ha hecho de Faulkner, Hemingway y Onetti, primordialmente, y de las cuales ha sacado las mejores características para emplear en su narrativa. Lo mismo ocurrió en su siguiente libro de cuentos Nombre falso (1975), por lo cual estos dos volúmenes están hermanados quizá sin pretenderlo. Sin embargo, a lo largo de su carrera literaria, que ya cuenta con novelas imprescindibles como Respiración artificial (1980) y ese deslumbrante anfibio llamado El último lector, Piglia se ha destacado por ser un inclasificable pues sus antecedentes directos dentro del canon literario son difíciles de dilucidar. Añadido a lo anterior, su alto nivel intelectual aún no le allega los todos los lectores que merece ubicándose en un lugar más cercano a los llamados escritores raros.

Los temas de estas historias oscilan continuamente: las pasiones impulsan a muchos de los personajes a situaciones en las que quizá nunca se verían si no estuvieran enamorados, la remembranza de los juegos infantiles y los fracasos de los marginados sociales. También se incluyen un par de ficciones históricas como el genial “Las actas del juicio” y “Mata-hari 55” sobre las actividades subversivas para derrocar a Perón. Es en el relato “La invasión”, que presta su nombre para titular el libro, donde aparece por primera vez Emilio Renzi, una especie de alter ego que después protagonizará Respiración artificial y hará una fugaz aparición hacia el final de la polémica Plata quemada (1998). En “La invasión”, al entrar a una diminuta celda Renzi invade la intimidad de dos presos de distintas razas, pero la intensidad y la fluidez con la que Piglia la escribe resisten hasta que surge el digno y asombroso final.

“Un pez en el hielo”, el relato con el que cierra el tomo y que hasta ahora había permanecido inédito, anticipa o, bien, puede ser un epílogo de ese otro libro genial de Piglia, El último lector (2005). Me explico: toda la historia, donde vuelve aparecer Renzi ahora persiguiendo y al mismo tiempo huyendo del fantasma de un amor mientras disecciona los últimos días de vida del poeta italiano Cesare Pavese, realmente es un pretexto para hablar de la escritura y en particular del diario de Pavese, tal y como lo hace en El último lector con la escritura de Borges, Kafka, Poe, Flaubert, Tolstoi y otros más. Aquí, Piglia vuelve a fusionar sus dotes de experimentado narrador y lúcido ensayista para demostrar porqué es uno de los escritores más vanguardistas.

Con La invasión, Piglia viene a confirmar su lugar—muy merecido, hay que decirlo—dentro de esa rara especie de escritores que Darío llamó “raros” y que hoy llamamos excéntricos, entre los cuales se cuentan Roberto Artl y Filisberto Hernández, tan apreciados por Piglia. Sin duda, Piglia es el mejor escritor argentino vivo y uno de los más sólidos de la lengua española de la actualidad.

Nadie es nada

Juan Manuel Roca, Las hipótesis de nadie, Alforja/ Conaculta-Fonca/ Instituto de Cultura del Estado de Durango, México, 2006, 117 pp.

“Nadie es la personificación de la nada”, sentenció en una de sus lecciones el maestro Abel Martín, según Juan de Mairena (según Antonio Machado). Esto lo sabe muy bien Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia, 1946), quien en 2005 ganó en su país el prestigioso Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura por la publicación de un libro con un título que seguramente habría gustado a ese dúo creado por Machado, Las hipótesis de Nadie.
Este libro asombroso conserva el tono que Roca ha logrado mantener a lo largo de toda su obra poética. A ello se refiere el gran poeta chileno Gonzalo Rojas, en el prólogo a Cantar de lejanía, una antología abundante del trabajo de Roca publicada por el Fondo de Cultura Económica en 2005. Dice Rojas: “Poeta mío entre los míos, lo que más celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega a lo libérrimo, el tono, el tono, como dijo Vallejo, el epicentro de decir el Mundo”. Para concluir con una sentencia que no puede dejar de tomarse como un elogio: “Me hubiera gustado escribir muchos de sus textos. Tanta es la afinidad entre visión y lenguaje entre los dos”.
Me parece que el germen de Las hipótesis de Nadie se encuentra, primero y de forma muy evidente, en la Odisea homérica donde Ulises se convierte en ese Nadie que todos ven pasar a un lado ignorándolo; y, por otra parte, en el poema “Breve historia de Nadie” del libro Pavana con el diablo, que Roca publicó en 1990:

Dice el señor Nabokov que la literatura no nació cuando un niño de una valle del Neandertal llegó gritando: ¡Un lobo!, ¡un lobo!, y tras de él, cuatro patas al aire, un lobo gris blandía su lengua chasquante.
Dice, mejor, que la literatura nació cuando un niño de un valle del Neandertal llegó gritando: ¡un lobo!, ¡un lobo!, y tras de él nadie venía.
Desde entonces, nadie es un eterno personaje, un fantasma en los valles del poema.

Dieciséis años después, en Las hipótesis de Nadie, Roca ampliará a detalle esta poética del Nadie. Aunque el poeta sólo cree aventurar, modestamente, algunas hipótesis sobre la invisibilización de nuestro próximo más cercano por parte de la propia sociedad, lo cierto es hace reflexionar sobre una de las tantas pequeñas vilezas del hombre como es la inhumana indiferencia —actitud tan posmoderna— ante las catástrofes de la propia humanidad. La poesía de Roca es un gesto de reivindicación del ser humano, tratar de sacarlo de su aletargamiento, de su indiferencia, de su voluntaria ignorancia; léase, si no, ese poema estremecedor llamado: “Una carta rumbo a Gales”. Así que, me parece, Las hipótesis de Nadie pueden leerse como si de una nueva forma de poemas comprometidos se tratara: el ser humano como un fantasma en los valles del poema.
Roca sabe que diario, caminando por la calle, podemos encontrarnos con Nadie, pero ¿quién puede negar que nosotros no seamos ese Nadie con el que otros se encuentran? Nadie es, puesto que todos quieren ser Alguien. El mundo poético de Roca sucede donde reina en el caos, todo es delirante y la individualidad ha desaparecido. Mientras escribo esto me encuentro en alguna página con un despectivo nombre genérico: “Andaba todo andrajoso, como si fuera un hijo de nadie”. Lo paradójico del caso es que, a fuerza de querer ser Alguien, todos acabamos siendo Nadie. Todo esto es lo que hace de Las hipótesis de nadie un libro deslumbrante.
Junto con Jaime Jaramillo Escobar, Elkín Restrepo, Harold Alvarado Tenorio y Darío Jaramillo Agudelo, Juan Manuel Roca es, sin duda, una de las voces más interesantes de la actual poesía colombiana.

Cría cuervos...

Daniel Krauze, Cuervos, Planeta, México, 2007.

En Cuervos, su primera novela, Daniel Krauze (Ciudad de México, 1982) retrata la vida de la clase alta capitalina a través de las vivencias de un grupo de amigos en perenne actitud adolescente (¡un Easton Ellis que vive en México!). Es convencional, con escasos recursos narrativos y sin estilo propio, además de tener un argumento predecible. Si Krauze pretendía hacer una crítica de su clan, ésta resulta decepcionante por cursi y no pocas veces sentimentaloide.

En Cuervos, se revela lo aburrida que es la vida de estos muchachos de la alta sociedad mexicana: van a la misma escuela desde niños, conocen a las mismas personas desde entonces, tienen a los mismos amigos y a las mismas novias o novios, incluso los intercambian porque no hay mucho de dónde escoger: “Una foto mía de preprimaria, junto a Ana —con la que corté hace un par de meses—, aparece en la pantalla”. Y, claro, todo lo tienen al alcance de la mano, así que para no aburrirse pasan horas enteras frente a los videojuegos. Quizá por eso las anécdotas más excitantes que pueden vivir las deban al sexo, el alcohol y las drogas.

*Para leerla completa, en: Replicante 13, noviembre de 2007-enero de 2008.